Il est des adjectifs plus connus que les noms dont ils dérivent. C’est le cas pour dithyrambique, « très élogieux ou d’un enthousiasme excessif », adjectif que l’on ne sait jamais bien écrire tant il paraît alambiqué, d’une subtilité excessive. Or le sens premier de ce mot est : « Qui appartient au genre poétique du dithyrambe » ; ainsi parle-t-on d’un poème ou d’un chant dithyrambique. Mais alors qu’est-ce qu’un dithyrambe ? D’où vient ce mot aux accents tyranniques dicté par la loi des i et y, sans parler de ce satané h ? 

L’étymologie du dithyrambe est incertaine.  Du grec dithurambos, on peut le décortiquer par dis, « deux fois », thura, « porte » et ambainô, « je passe ». Autrement dit cette origine de di-thura, « double porte » ferait allusion à la double gestation du dieu Dionysos. En effet, il serait le seul dieu né d’une mère mortelle, Sémélé, maîtresse de Zeus. Tout d’abord sorti du sein de sa mère, Zeus l’aurait cousu dans sa cuisse afin de mener sa conception à terme, avant de le ressortir une seconde fois. Il n’y a que la mythologie pour nous faire partager de telles légendes. Dionysos connaît donc deux naissances, ce qui lui vaut l’épithète du « le deux fois né ». Un autre surnom attribué à notre dieu serait notre mot dithyrambe. Dieu de la vigne, du vin et de la démesure, il est aussi le dieu du théâtre et de la tragédie. Il a été adopté par la Rome antique sous le nom de Bacchus. L’autre étymologie possible proviendrait du latin dithyrambus, « poème consacré à Bacchus » dont le surnom aurait également été thriambos. Du grec au latin, le dithyrambe hésite, peut-être happé par les vapeurs vinicoles…

Statue de Dionysos

Le sens premier de dithyrambe se retrouve donc à l’antiquité grecque. C’est un poème lyrique ou cantique en l’honneur de Dionysos, dansé et chanté par des choristes déguisés en satyres, sous la conduite d’un coryphée, le chef du chœur. Les satyres sont les compagnons de Dionysos et forment le « cortège dionysiaque »; demi-dieux, ce sont des personnages à corps humain, à cornes et à pieds de bouc. Le dithyrambe est caractérisé par une faconde (abondance de paroles) désordonnée et exubérante, utilisant à outrance les hyperboles permettant de mieux frapper les esprits, au sens figuré j’entends… « Mourir de soif », « n’avoir que la peau et les os », « cinquante millions de fois » sont des exemples d’hyperboles. Ce dithyrambe aurait été improvisé lors des dionysiaques, fêtes célébrées en l’honneur du dieu grec, et dont les buveurs en délire étaient frappés par la foudre du vin !

Satyre

Ce poème, chanté en chœur et au son des flûtes, fut inventé vraisemblablement par le poète et musicien grec Arion de Méthymne au VIe siècle. Strophes et antistrophes composent la forme du dithyrambe. Le chœur dithyrambique dit cyclique était formé d’hommes ou d’enfants, qui se déplaçaient en cercle en chantant et en dansant autour de l’autel dionysiaque. La strophe répondait aux mouvements des choreutes allant de droite à gauche, puis l’antistrophe était chantée de gauche à droite. Des concours de dithyrambes s’organisent à Athènes avec l’hautbois double dit aulos ou double flûte. Le dithyrambe devient alors un véritable genre littéraire et demeure à l’origine de la tragédie grecque. Les hymnes dithyrambiques de Pindare et Philoxène, poètes et compositeurs grecs du Ve siècle sont les plus célèbres. Au cours du temps, le dithyrambe évolue, la mélodie musicale prend le dessus sur les vers poétiques et les joueurs de flûte et de lyre sont très convoités. 

Chœur dithyrambique

Joueur de double flûte

Inspiré par cette exubérance lyrique, le dithyrambe désigne au sens figuré, un éloge enthousiaste, très souvent démesuré, exagéré. Ces louanges excessives, pompeuses et grandiloquentes ont pris racine dans les fêtes dionysiaques, et ce pour très longtemps… Dans ce sens littéraire, le dithyrambe côtoie un synonyme alambiqué lui aussi, le panégyrique. Ce dernier mot décrit un discours à la louange d’une personne ou d’une nation illustre. Ironiquement, l’effet est inversé et l’éloge devient médisant : Voilà un beau panégyrique ! 

L’orthographe de ce mot dithyrambique de dithyrambe a pris des allures échevelées à l’image de la vie tumultueuse de Dionysos. Quoi que l’on fasse, il faudra toujours s’en méfier.

La coquecigrue, aussi saugrenue soit-elle, nous apporte autant de rêves que de chimères. Ce mot fantasque, alors écrit sous l’orthographe cocquecigrue, fut inventé au XVIe siècle par François Rabelais (1494-1553) dans son deuxième roman, Gargantua. Le royaume de Grandgousier, le bon roi et père de Gargantua, est envahi par le mauvais roi, Picrochole. Rabelais raconte comment Picrochole, vaincu et chassé de son royaume, fut avisé par une sorcière que son royaume lui serait rendu à la venue des cocquecigrues. Cela signifiait jamais ou bien de nos jours, quand les poules auront des dents. Cette coquecigrue, parfois écrite coxigrue, incarne un être chimérique, imaginaire et burlesque (comique et extravagant). Comme son nom l’indique, cette créature fabuleuse serait un beau mélange du coq, de la cigogne ou de la ciguë, et de la grue. Elle serait d’ailleurs friande de cette plante très toxique qu’est la ciguë, grande, petite, blanche ou aquatique. Ces sortes d’oiseaux migrateurs se déplaceraient en bandes, mais à l’approche d’un humain, s’envoleraient aussitôt vers le ciel, devenant invisibles. 

Mais la coquecigrue n’a pas fini de nous surprendre dans sa sémantique. Au sens figuré, elle s’apparente soit à un propos dénué de sens, autres baliverne, sornette, sottise, conte à dormir debout, billevesée, calembredaine, soit à une illusion, une chimère, un fantasme. Elle apparaît dans les expressions Débiter des coquecigrues pour « raconter des histoires ou mentir », et Regarder voler des coquecigrues pour « se faire des illusions, s’occuper de choses inexistantes, voire ne rien faire du tout ». Par métonymie, la coquecigrue désigne une personne qui raconte des sottises, femme ou homme bien sûr !

Le règne végétal aurait lui aussi sa coquecigrue, l’Ononis natrix ou Ononis jaune, plante de la famille des Fabacées. Elle fleurit dans les prairies sèches et incultes, et semblerait ne pas éclore en Bretagne, Normandie et Nord de la France. Là où le climat ne rime guère avec le mot sec me direz-vous… Sa vertu diurétique serait appréciée pour soigner les rhumatismes. 

Ononis natrix

En littérature, Jules Renard écrivit en 1893 une oeuvre romanesque de contes et nouvelles, coquecigrues. Il dépeint des portraits humains avec humour et dominés par l’ironie du désespoir.

Dans la saga Harry Potter magistralement écrite par la romancière britannique J.K. Rowling, Coquecigrue ou coq est le nom du hibou de Ron, l’ami de Harry. C’est un hibou minuscule mais très joyeux et très vif. Il vole dans tous les sens dès que l’on lui confie un message. 

Harry Potter et Coquecigrue

Le compositeur et pianiste Érik Satie (1866-1925), adepte de l’autodérision, de l’ironie et de l’humour, nomme sa seconde pièce des Cinq grimaces, coquecigrue. Cette musique de scène écrite en 1915 sera composée pour la pièce de Shakespeare Le songe d’une nuit d’été adaptée par Jean Cocteau.

La calembredaine, nom féminin, se décline le plus souvent au pluriel. Son origine serait suisse par le mot calembourdaine, de bourde, « plaisanterie ». Des calembredaines sont des histoires absurdes, d’extravagantes sottises, de belles coquecigrues et de remarquables billevesées.

Finissons en beauté par ce mot rare de billevesée. Nom féminin et le plus souvent pluriel, comme ses deux complices de calembredaine et de coquecigrue, des billevesées sont des propos vides de sens, des balivernes, des discours frivoles et ridicules, des idées creuses, ou bien des idées chimériques. Il est surprenant de découvrir qu’il provient de l’ancien français billevese désignant une cornemuse ! De beille, « boyau » et de veser, « gonfler », une billevesée est également une outre pleine d’air, tout comme la nature des choses exprimées. Molière (1622-1673) dans Les femmes savantes aime à faire de la prose avec ce mot léger : Tous les propos qu’il tient sont des billevesées. 

Le passé invite parfois à une tristesse rêveuse. Paul Verlaine ne s’y trompe pas en baptisant son recueil de poèmes Jadis et naguère (1884).  Des mots justes viennent habiter ce sentiment mélancolique. Jadis, autrefois, naguère et d’antan sont de ceux-là. Ils font écho à un passé vague, mais chacun y dessine sa nuance. Hormis le mot « autrefois » qui est d’un usage courant, les trois autres sont du registre du langage littéraire, soutenu ou poétique. Immisçons-nous dans leurs secrets.

Jadis, adverbe invariable, provient d’une contraction de l’ancien français datant du XIIe siècle, « ja a dis ». Détaillons cette contraction d’antan : « ja » du latin jam, déjà, « a » du verbe avoir signifiant « il y a » et « dis » du latin dies, jours. Nous obtenons alors « il y a déjà des jours » qui se traduit de nos jours par « dans le passé lointain, autrefois, il y a bien longtemps ». Dans l’expression figée « le temps jadis », l’adverbe se construit comme un adjectif épithète. Ex. : Jadis, quand les papes régnaient sur Avignon (de 1309 à 1418). Cela était bon au temps jadis. N’oublions pas de prononcer le S final de jadis. 

Autrefois, apparaît donc comme un synonyme de jadis. Adverbe de temps, il signifie « anciennement, dans un passé lointain, jadis ». Au sens propre, il se traduit par « une autre fois ». C’est pourquoi cet adverbe s’appliquait dans l’ancienne langue aussi bien à l’avenir qu’au passé. Ce n’est qu’à la fin du XIIe qu’il ne s’emploie que pour évoquer le passé. Néanmoins, outre son usage plus commun, « autrefois » se réfère à des périodes plus contemporaines que le vocable « jadis » qui lui, correspond à des périodes beaucoup plus anciennes. 

L’adverbe naguère nous fait voyager dans son univers poétique. Son écriture rare est parfois fautive. Issu de la contraction du vieux français « n’a guère », le mot littéraire de naguère se traduit au sens propre par « il n’y a pas beaucoup de temps », soit « il n’y a pas longtemps ». Il se rapporte donc à un passé très récent et signifie « récemment, il y a peu de temps ». Or il est moult fois prononcé ou écrit dans le sens de « autrefois, jadis » à tort. On parle alors de glissement de sens. Ex. Naguère, les dinosaures peuplaient la Terre; il faut écrire « Jadis, les dinosaures peuplaient la Terre. »  Par contre, il est juste de dire : « Cette usine, naguère si florissante, subit aujourd’hui la crise de plein fouet. » En ancien français « naguères » prenait parfois un S.

Demeurons poètes et faisons résonner les mots d’antan. Du latin classique ante, avant, et annum, année, la locution adjectivale d’antan a pour sens premier, « l’année d’avant, il y a un an ». Autrefois, « antan » s’employait comme nom pour dire « l’année dernière ». De nos jours, il sert de complément prépositionnel d’un nom et désigne désormais un passé lointain synonyme d’autrefois. Ex. Les coutumes d’antan. Ce nouveau glissement sémantique serait dû, selon certains grammairiens, à une mauvaise interprétation du vers de François Villon (1431-1463) dans sa Ballade des dames du temps jadis : « Mais où sont les neiges d’antan ? ». L’intention du poète reste incertaine entre le sens premier de « l’an passé » et celui plus général de « jadis ». Cette poésie sera chantée par Georges Brassens en 1953. 

Les jours s’égrainent au fil du temps,  naguère de près, d’antan et d’autrefois d’un peu plus loin, et jadis, du fond des âges.

D’emblée, j’entends des voix gronder et me souffler ma faute : n’écrit-on pas scénette ?

La tentation peut être grande comme une erreur qui se répand.

Le philosophe suisse, Henri-Frédéric Amiel, écrivit :

« Une erreur est d’autant plus dangereuse qu’elle contient plus de vérité. »

Oui, nous sommes tentés par cette science relative aux processus de la pensée rationnelle qu’est la Logique, d’écrire « scénette » comme une petite scène. Ce pourrait être soit un petit lieu où se passe l’action théâtrale, soit une petite partie d’un acte composant une pièce de théâtre. Le nœud de la question pour ne pas dire le hic est que ce mot de « scénette » n’existe pas ! Quoi qu’on en pense, quoi qu’on en dise, quoiqu’on entende, quoi qu’on en lise, il ne figure pas dans notre beau dictionnaire. C’est ainsi. Utilisé fréquemment, il s’agit bel et bien d’une erreur courante, d’un mot incorrectement écrit. 

Le bon mot, surgi de nulle part, est le mot saynète qui nous viendrait d’une autre planète, si je puis dire. Nom féminin, son origine est espagnole, du mot sainete, morceau délicat, et sain, graisse. Le latin vulgaire saginatus, engraissé, en serait le point de départ. Sa sémantique a évolué au cours des siècles. Au XIVe, on lui attribue le sens de « petit morceau de graisse donné en récompense à un faucon de chasse ». Il se transformera ensuite en « toute bouchée agréable au goût », puis en « toute chose plaisante ». Au XVIIe, une « pièce bouffonne en un acte que l’on donnait avant le deuxième acte d’une comédie en guise d’entracte » fait son apparition, avant de devenir une « petite pièce comique espagnole » du XVIIIe, et plus généralement une « petite pièce comique très courte » au XIXe. Il resta longtemps du genre masculin avant de céder au genre féminin. Les femmes sont terribles…

Notre Larousse actuel lui prête de nouveau la définition d’une pièce comique du théâtre espagnol, mais lui accorde en second sens vieilli, celui de sketch ou de courte pièce avec peu de personnages. Rien ne vaut un exemple, extrait du sketch « Parler pour ne rien dire » de Raymond Devos :

 Mesdames et messieurs … je vous signale tout de suite que je vais parler pour ne rien dire. Oh! Je sais! Vous pensez : « S’il n’a rien à dire … il ferait mieux de se taire! » Évidemment ! Mais c´est trop facile ! … C´est trop facile ! Vous voudriez que je fasse comme tous ceux qui n´ont rien à dire et qui le garde pour eux ? Eh bien, non ! Mesdames et messieurs, moi, lorsque je n´ai rien à dire, je veux qu´on le sache ! Je veux en faire profiter les autres ! Et si, vous-mêmes, mesdames et messieurs, vous n´avez rien à dire, eh bien, on en parle, on en discute ! Je ne suis pas ennemi du colloque. Mais, me direz-vous, si on en parle pour ne rien dire, de quoi allons-nous parler? Eh bien, de rien ! De rien ! Car rien … ce n´est pas rien, la preuve c´est qu´on peut le soustraire. Exemple: Rien moins rien = moins que rien ! Si l´on peut trouver moins que rien, c´est que rien vaut déjà quelque chose ! On peut acheter quelque chose avec rien ! En le multipliant Un fois rien … c´est rien, deux fois rien … ce n´est pas beaucoup ! Mais trois fois rien ! … Pour trois fois rien, on peut déjà acheter quelque chose ! … et pour pas cher! Maintenant, si vous multipliez trois fois rien par trois fois rien : Rien multiplié par rien = rien et trois multiplié par trois = neuf. Cela fait rien de neuf ! Oui … Ce n´est pas la peine d´en parler!…

En essayant de ne pas parler pour rien, voici d’autres mots écrits bien souvent incorrectement, et toujours pour de bonnes raisons, mais oui !  

Et même si notre saynète rime avec sornettes et qu’elle en raconte parfois, je n’ai trouvé malheureusement aucun moyen mnémotechnique pour le retenir. Dommage…avec deux M.