Boule de suif, fille de joie, est désirée par un soldat prussien, au cours d’un voyage en diligence. Ayant le sens de l’honneur patriotique, celle-ci ne veut pas céder. Le Prussien décide de retenir les voyageurs. Un pique-nique improvisé s’organise: mets raffinés bourgeois et victuailles campagnardes sont mis en commun. Les classes sociales sont abolies. Contrainte moralement par ses compagnons de voyage à céder aux avances du Prussien, Boule de suif, bonne fille généreuse, se sacrifie. Devenue inutile, elle est de nouveau méprisée; le rang social reprend ses droits, et Boule de suif pleure de honte.
Guy de Maupassant n’avait aucune illusion sur ses semblables. La vie était pour lui sans valeur. Il rejoignait en cela, le pessimisme de Baudelaire.